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Cumartesi Yalnızlığı’m 1968’de yayımlandığın­
da hayranlık duyduğum şair ve yazarlara kitabı 
göndermiştim. Elbette Cemal Süreya’ya da gön­
dermiştim.
Kitap gönderdiğim sanatçılardan pek azı yanıt­
ladı. Cemal Süreya yanıtlamayanlar arasındaydı. 
Sonra tuhaf bir şey oldu, Kadıköyü’nün şimdi unut­
tuğum bir semtinden, hiç tanımadığım, adını artık 
hatırlamadığım bir genç telefon etti ve Cemal Sü­
reya’ya imzalanmış kitabımı, mektubumu, galiba 
vapurda bulmuş olduğunu söyledi.
Öyküleri okumuş, galiba sevmiş... Ama ben onu 
dinlemiyordum, kitabımın vapurda bırakıvermesi­
ne, telefon numaramı kaydettiğim mektubun yine 
orada unutulmasına derin öfke duyuyordum.
Cemal Süreya’ya ikinci kez yine Papirüs dergisi­
ne yazdım. Papirüs, o yılların en güzel edebiyat 
dergilerinden biriydi. Mektubumda bir daha Papi- 
rüs’ü almayacağımı da belirtiyordum.
Gençliğin coşku ve düşüncesizlikleri.
Çünkü bu kez, koskoca usta Cemal Süreya be­
ni yanıtlamış, yalnız kitabımın, mektubumun değil, 
çantasının da unutulduğunu yazmıştı. Papirüs’e 
çağırıyordu.
Hikâyenin yanı sıra düzyazı önerisi Cemal Süre- 
ya’dan geldi. Cemal Süreya; şairin, hikâyecinin il­
le düzyazı yazarak, deneme, inceleme, kitap tanıt­
ma yazıları yazarak kalemini bilemesi gerektiğine 
inanıyordu.
Papirüs’te "Kırık İncelikler Şairi Behçet Necati- 
gil” başlıklı uzunca incelemem dergi okurunun il­
gisine sunulduğunda ise sevinçten uçuyordum, 
böylece Papirüs’ün Cağaloğlu Atasaray’daki yazı 
odasına sık sık gider oldum.
Orada Muzaffer Buyrukçu’yu Füruzan’ı, Atillâ 
Özkınmlı’yı, Nihat Ziyalan’ı tanıdım. Cemal Sü- 
reya’nın Türk edebiyatına ilişkin eşsiz söyleşilerini 
dinledim. Bunlar harikulâde hasretli anılardır.
Cemal Süreya, edebiyatımızın en dar arka sokak­
larını, çıkmaz sokaklarını bile evinin yoluymuşça­
sına bilirdi. Hepi topu iki şiir... Ama ikisi de ‘güzel’ 
şiir yayımlamış ve silinmiş bir şairi birden bire gün­
deme getirirdi.
Unutulmuş hikâyeciler, popüler romancılar, elli 
altmış yıl önce yazılmış ‘tek' bir roman belleğindey- 
di. Yeni bir ‘edebiyat tarihi’ yazılması gerektiğine 
inanıyordu.
Görüşlerinin etkisi altında kaldım. Hele ‘popüler 
edebiyatın savunulması cesaretini bütünüyle ona 
borçluyum.
Daha lisedeyken Göçebe’ye vurulmuştum: “Bir 
de yine sevgili çocuk /  Biliyorsun kişi tutkulanyla /  
Yalnızlığını adlandırıyor o kadar...”
Şimdi Günler’i (Yapı Kredi Yayınları) okuyorum 
Cemal Süreya’dan. Daha önce, dergilerde, bölük 
pörçük okuduğum bu yazılar, şair Cemal Süre- 
ya’nın nasıl özbeöz bir ‘edebiyat adamı’ olduğunu 
yeniden kanıtlıyor. Diyebilirim ki edebiyatımızın en 
güçlü ‘edebiyat avcısı’, boyuna edebiyat avlamış...
Şairler, yazarlar bir geçit töreninde karşımıza çı­
kıyorlar. Ama hayat da çıkıyor. Edebiyatsız bir ha­
yat düşünemeyen Cemal Süreya, günlerini edebi­
yata bölüyor, sonra hayatın kendisini edebiyat kı­
lıyor.
416. Gün’de beni çok utandıran, kıvançlara bo­
ğan şu satırlar:
“Milliyet Yayınevi’nde Selim lleri’y/e konuşuyo­
ruz.
“Küçük bir çocuk olarak düşünürüm hep Se- 
lim ’i.
“Onu ilk gördüğüm gün... Yazar olacağı belliy­
di. Yüzünden belliydi. Yüzünden belli olur mu? Ba­
zen olur.
"Baştan beri saygım vardır Selim’e. ”
Bir şairin ‘saygı 'sini kazanmak! İster istemez ür- 
periyorsunuz.
Tam 992 günü -arada yayımlamayı gereksinme­
diği günler var- "Kan Var Bütün Kelimelerin Altın­
da" şairiyle birlikte yaşıyorsunuz. Cemal Süreya’nın 
dikkatini, özenini, hoşgörüsünü, o kadar kucakla­
yıcı geniş edebî bakış açısını saptama fırsatı doğu­
yor. Cimri değil, yüce gönüllü. Köstekleyici değil, 
yol açıcı.
Milliyet Yayınları’nda kimbilir ne zamanmış? O 
rastlaşmayı anımsayamıyorum. Ama Yenikapı’da 
küçük bir meyhanede bir akşam çilingir sofrasına 
oturduğumuz hep aklımdadır. Sanattan konuşul­
muştu. En çok da resimden. Cemal Süreya’nın bü­
tün sanat dallarına nasıl yelken açtığını ilk kez ayırt 
etmiştim.
Günler, son sıralar, dayanılmaz tutkuyla okudu­
ğum kitap.
Takvimde İz Bırakan:
“Polis romanı niteliğindeki ilk kitabımın adı Ya­
kut Yüzük. İlkokul dörtte okumuştum. Yerli bir ki­
taptı. Yazarı kimdi, bugün de bilmem. Zaten ö ğün­
lerde yazar adlarına da bakan yoktu. Aşk, hırsızlık, 
cinayet, her şey vardı bu kitapta. Bayağı güzel bir 
kitaptı. Her şey vardı. ” Cemal Süreya, Folklor Şi­
ire Düşman, Can Yayınları, 1992.
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